NO ME GUSTA NERUDA

Podría ser lapidada en una plaza pública por lo que estoy a punto de decir: no me gusta Neruda. Supuestamente este escrito debiera ser una crónica informativa de un paseo a Valparaíso, pero no puedo dejar pasar esta oportunidad, para algunos antojadiza. Ya que la opinión nos otorga una libertad expresiva que no se da en otro género periodístico, es mi deber expresarme con plena sinceridad. Por primera vez podré hacer público acaso uno de mis peores pecados. Pero, permítanme en un principio, otorgarle a este poeta el beneficio de la duda… o de la deuda que tengo con él. Permítanme, estimados lectores, hablarle en forma personal, desde el más acá, al más allá.

Me gustas cuando callas, Pablo, por que estás como ausente. Digo esto pues, la primera reacción que tuve al entrar a una sala de tu casa ubicada en la calle Ferrari, acondicionada para verte y escucharte, fue salir rápidamente de ella. Porqué te preguntarás. Simplemente, no soporto tu voz. Y existen testigos de aquella reacción. ¿Te encuentras bien? Me preguntó una compañera. Sí, no te preocupes le contesté, es sólo su voz que me perturba. Pero no puedo ser injusta contigo Pablo. Confieso, que aún no hemos convivido.

Lo único que pasaba por mi mente mientras recorría tu casa, la Sebastiana como la llamaste en honor a su arquitecto, era qué hubiese sido de ti Pablo, si no hubieses contado con recursos económicos. Me gustaría saber como hubiese sido la vida de Rimbaud con un poco de dinero. ¿Habría alcanzado su poesía tanta fuerza? Poeta maldito, maldito poeta.

Debo reconocer que tienes muy buen gusto, y bueno, en algo teníamos que coincidir. Bien podrías haber sido decorador de interiores. Pero es aquí donde encuentro una de tus primeras contradicciones. Si mal no recuerdo, eras comunista. Y sin embargo, vivías rodeado de lujos y excentricidades con aromas capitalistas. ¿Recuerdas el coro coro que cuelga de tu living? ¿No debieran los animales ser libres? Pero debo admitirlo: me encantaría tenerlo en mi pieza.

Querido Neftalí, ¿y la música? No encontré rastros de ella en tu vida. Lo único que descubrí en tu casa fue un gramófono, con no más de cinco cilindros a su lado, cuyos autores ignoro pues, el paso del tiempo se ha encargado de ocultarlos, para mal de los melómanos y de tus fanáticos. Pero en ese minuto, creo que empecé a quererte un poco. ¿Sabes? Me dio la impresión de que el sonido del mar te bastaba.

¿Existe música más bella que el sonido del romper de las olas? No lo creo.

Aún así, creo menester recomendarte un excelente disco: La Alturas de Macchu Picchu, de los Jaivas. ¿Te suena?

Sigamos Pablo, sigamos. Debo admitirlo, coincidimos en más de algo. A falta de Dios, está Walt Whitman, vigilando cada una de tus palabras. ¿Serán ellas reflejo de tu alma? Te lo pregunto pues, tu mismo les decías a tus amigos “pobre del que se crea poeta”. Menos mal que de Rokha y Huidobro eran tus enemigos.

Pablo, tantas cosas que decirte, tanto el tiempo que nos separa. Pero, no quiero que como Elvis, te sacudas en tu cripta. Sólo, déjame hacerte la siguiente pregunta: ¿Pueden política y poesía convivir? Si tienes la respuesta, por favor, te pido me hables en sueños. Como verás, al igual que tú, yo misma me condeno. Amo la contradicción, y por ella, la vida daría.